開欄的話：
經濟年夜省是穩固經濟年夜盤的“壓艙石”，是國度成長提高的“頂梁柱”。
本年全國兩會時代，習近平總書記誇大，完成“十五五”經濟社會成長目的義務，需求應對加倍復雜的周遭的狀況、處理更多深條理牴觸。江蘇等經濟年夜省處在改造開放前沿，要在研討新情形、處理新題目高低工夫、出經歷。
“十五五”殘局之年，在推動中國式古代化的征程上，經濟年夜省若何走在前、作示范、挑年夜梁？近期，新華社記者構成多路小分隊，分赴各經濟年夜省采訪調研，觸摸成長脈動，感知成長態勢，清楚成長經歷做法。本日起，新華社發布“經濟年夜省調研行”系列報道，展示經濟年夜省貫徹落實黨中心決議計劃安排，施展上風、發奮搶先，克意朝上進步、實干擔負，連續夯實“穩”的基本、激起“進”的動能，以高東西的品質成長新成效更好辦事全國成長年夜局。
中國事經濟年夜國，經濟年夜省擔起成長之重。
華夏經濟邦畿上，經濟總量排名前十省份以占全國近兩成的面積，進獻全國超六成的國際生孩子總值。
當汗青的車輪駛進“十五五”，我國進進基礎完成社會主義古代化夯實基本、周全發力的要害時代。
習近平總書記在本年全國兩會時代誇大，經濟年夜省處在改造開放前沿，要在研討一般勞工健檢新情形、處理新題目高低工夫、出經歷。
“十五五”殘局之年，經濟年夜省若何進一個步驟走在前、作示范、挑年夜梁，以高東西的品質成長新成效更好辦事全國成長年夜局？
春滿神州之時，新華社記者分赴廣東、江蘇、山東、浙江、四川、河南、湖北、福建、上海、湖南等經濟年夜省，進工場、探市場，看立異、聽平易近聲，探尋經濟年夜省在研討新情形、處理新題目高低工夫、出經歷的實行與啟發。
夯實“壓艙石”，為穩住微觀經濟年夜盤供給強支持
習近平總書記誇大，經濟年夜省成長底盤穩、抵御內部沖擊才能強，才幹支持全國經濟年夜盤穩固。
新華社調研小分隊在各經濟年夜省一路行進，所到之處無不感觸感染到成長的活氣——
晨曦初現，浙江紹興古城里烏篷輕搖、櫓聲欸乃，交往游客隨船穿橋過巷，身臨其境體驗江南活動的水墨畫卷。
2025年3月29日，游客搭乘搭座烏篷船游覽浙江省紹興市柯橋區安昌古鎮。新華社記者 王迎 攝
午時時分，湖北武漢花博匯景區，花海間帳篷林立，干花書簽制作、田園蒔植采摘運動前，游客排起長隊。
夜幕中，河南洛陽應天門遺址博物館燈光殘暴，身著唐裝的游客走進宮宴，《唐宮樂宴》出色演出，臺下濟濟一堂。
無論是發布古城特點游船辦事，仍是打造花元素體驗場景、沉醉式表演，都是以優質供應對接多元需求，激活花費新潛能，拓展經濟增加新空間。
內需是我國經濟成長的基礎動力。以後，花費需求缺乏的短板依然凸起。記者在調研中也清楚到，新興花費供應缺乏和同質化并存、客單價走高等新題目浮現。
若何鼎力提振花費？經濟年夜省隨機應變、精準發力：
江蘇做強體育賽事花費，吉利物等文創產物走俏；四川擦亮康養“金字招牌”，生態游玩等花費新業態叫好叫座；上海施展國際花費中間城市扶植上風，首店花費頻仍出圈……本年前2個月，10個經濟年夜省社會花費品批發總額總體穩固增加，成長型、改良型需求相干商品發賣增勢較好，推進全國花費市場上升。
做強國際年夜輪迴，既要激活花費潛力，也要擴展有用投資。
受房地產市場調劑、企業盈利才能偏弱等影響，我國投資面對下行壓力，尤其是平易近間投資增速連續下滑。經濟年夜省經由過程優化構造和進步效益協同發力，拓寬有用投資空間。
湖南平易近間投資表示好于全國。記者訪問衡陽、婁底等地清楚到，鋼鐵等傳統行業加速智能化改革，新動力等新賽道項目疾速落地，平易近間投資趨于活潑的背后是政策精準護航。
對于「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」市場化水平高的項目不設平易近企持股比例下限，支撐平易近企以當局部分、央企國企敷衍未付款停止融資，常態化向平易近間本錢推介優質項目……一系列立異之舉，讓平易近營企業敢投資、有報答，湖南正在為穩投資蹚出新路。
以立異思想破解新題目，經濟年夜省勇敢干、英勇闖。
從加力提功效好中心預算內投資，到加年夜新型基本舉措措施投資力度，經濟年夜省在增進有用投資方面重點發力。本年前2個月，經濟年夜省固定資產投資總體穩步增加，投資構造連續優化，支持全國投資增量擴容。
面臨風險挑釁，迷信應變、自動求變，方能掌握自動。
本年以來，地緣沖突影響連續浮現，傳統市場外貿訂單壓縮，穩外貿壓力加劇。拓展新興市場，經濟年夜省重擔在肩。
3月31日，一列滿載電子裝備、家用電器等貨色的中歐班列從中鐵聯集武漢中間站出發，駛向阿塞拜疆首都巴庫。這是中歐班列（武漢）守舊的首條中轉巴庫的跨里海國際班列。
2024年11月16日，工人在中鐵聯集武漢中間站裝運貨色（無人機照片）。新華社記者 邢廣利 攝
安身現實、錯位成長，張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。經濟年夜省為培養強大外貿新動能探路：施展國際航運中間上風，上海經由過程中歐班列、遠洋航路聯動，深化與「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」共建“一帶一路”國度商業往來；安身完整財產鏈供給鏈系統，廣東加大力度與東盟、中亞等市場外鄉企業一起配合，配合摸索最優成長途徑……
下好先手棋、打好自動仗，既要以多元化市場疏散風險，也要以軌制立異開釋活氣。
4月2日，廣東湛江港口，一艘滿載入口鐵礦石的萬噸巨輪徐徐靠泊。跟著卸貨傳輸帶轟叫啟動，“聰明商檢——大批資本性商品監管（鐵礦石）”現場監管新形式同步睜開。
“以‘智’促‘質’，明顯晉陞通關效力，入口鐵礦石通關時光均勻緊縮15小時。”湛江海關聰明商檢項目擔任人陳立說。
緊扣辦事提質這個要害，經濟年夜省在優化通關流程、支撐跨境電商等方面立異舉動，為外貿企業減累贅增活氣巡檢，推進外貿完成傑出殘局。本年前2個月，全外貨物商業進出口總值7.73萬億元，同比增加18.3%。此中，10個經濟年夜省累計完成進出口跨越5.8萬億元，占全國比重升至近76%。
船年夜者任重。以後，應對成長周遭的狀況變更，經濟年夜省更好開釋推進力、展示引領力，投資、花費、出口“三駕馬車”運轉穩健，擔負全國經濟“壓艙石”。
“經濟年夜省在風雨浸禮中淬煉筋骨，在爬坡過坎中積儲動能，恰是中國經濟韌性地點、底氣地點。”國度成長改造委微觀經濟研討院研討員張林山說。
筑牢“頂梁柱”，在強大新質生孩子力中打造增加極
習近平總書記誇大，成長新質生孩子力對于推進高東西的品質成長、加強經濟競爭力至關主要。
面臨技巧封閉與財產鏈重構風險上升，傳統增加動能削弱，經濟年夜省必需連續構筑新動能新上風。
3月30日，記者走進山東濟南衛星總裝基地，穿過風淋間、推開防靜電門，面前白色潔凈的任務車間，讓人很難將其與傳統鋼鐵工場聯絡接觸起來。
“從生孩子鋼鐵到制造衛星，企業轉型不是簡略的財產調換，而是將原有產能轉向新質生孩子力的成長。”濟鋼團體總司理徐強告知記者，本年初，首顆衛星已下線，年內力爭下線20顆以上。
傳統上風財產可否向上包圍構成新質生孩子力，是決議經濟高東西的品質成長的主要“勝敗手”。
行走在經濟年夜省，一個個“微鏡頭”顯示著傳統財產“新權勢”拔節發展的活氣：
在湖北武鋼新動力無取向硅鋼項目產線上，聰明軋鋼和工藝把持模子，完成了節能降耗，每年削減碳排放400萬噸；
在河南洛陽中國一拖智能工場，從底盤拆卸到組裝成型，一條活動一般+供膳體檢的U形總裝線串聯起各個環節……
新一輪科技反動和財產變更加快演進，成長新興財產和將來財產是應對全球財產競爭的自動選擇、塑造久遠成長新上風的要害支點。
2026年4月14日，工人在位于河南省洛巡迴體檢推薦陽市的國機團體中國一拖年夜輪拖總裝線功課。新華社記者 李嘉南 攝
上海“腦智六合”，全國首個腦機接口將來財產集聚區。園區年夜樓外，春色正濃。踏進樓內，記者加倍覺得活力勃勃：一臺臺腦機接口裝備刷新利用鴻溝，讓年夜腦“意念”把持機械，輔助瞽者“看見”輪廓，讓癱瘓患者從頭操控肢體……
今朝，園區注冊腦機接口企業跨越30家，籠罩腦機芯片、視覺重建等要害範疇，財產鏈加快構建，一片新興財產窪地正在突起。
“以高端智造加快擁抱新質生孩子力，用數智變更周全激活成長新動能。上海正不竭‘跑’出一些推翻性技巧和將來財產，以此來輻射帶動其他地域成長。”上海市經信委有關擔任人說。
浙江抓緊構建航空航天全財產鏈，廣東投用全國首條年產能萬臺級人形機械人主動化生孩子線，四川落地生物醫藥中試綜合保險共保體……經濟年夜省保持穩中求進、梯度培養，推進我國新興財產和將來財產成長不竭獲得新衝破。
2026年3月27日，在廣東省深圳市南山區，自變量機械人科技（深圳）無限公司開闢的具身機械人在履行擺盤義務。新華社記者 劉夢琪 攝
以後，我國在一些要害焦點技巧方面仍存在“洽商”情形，亟待加大力度引領將來成長的科技儲蓄，成長高技巧財產。
記者在調研中看到，聚焦計謀必爭範疇和財產鏈供給鏈單薄環節，經濟年夜省正在超前布局、連續加年夜投進，推進原創性、推翻性科技立異結果接踵涌現。
在廣東東莞，記者見到一般勞工體檢了年夜迷信裝配的新衝破：中國散裂中子源初次勝利完成醫用級阿爾法同位素居里級量產，將加快我國自立化阿爾法核藥從試驗室走向臨床利用。
這是2024年7月8日在廣東省東莞市拍攝的中國散裂中子源（無人機照片）。新華社記者 毛思倩 攝
在山東青島，國度高端智能化家用電器立異中間勝利構開國內首個從芯片到零件的家電行業全鏈條驗證平臺，今朝已累計衝破20余項個性技巧。
成長新質生孩子力，既是成長命題，也是改造命題。掌握在全國成長年夜局中的定位，經濟年夜省進一個步驟深化改造，增進員工健檢立異要素高效設置裝備擺設，更好施展引領力。
供給項目啟動資金，并不請求當即獲取股權，而是按此刻商定的價錢，取得將來響應股權——位于江蘇南京的全國高校生物醫藥區域技巧轉移轉化中間，率先落地“專利財產化+認股權”科技結果轉她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。化新形式。
“面巡迴體檢推薦臨高校日益增加的結果轉化需求，中間加速搭建中試平臺，立異金融辦事形式，本年以來已落地轉化項目20個一般+供膳體檢，創下同期最好程度。”中間投資增進部部長徐桐告知記者。
2026年3月27日，在位于江蘇省南京市的全國高校生物醫藥區域技巧轉移轉化中間，技巧職員操縱儀器停止基因測序。新華社記者 程麗 攝
福建周全展開職務科技結果賦權改造，破解不敢轉不愿轉等困難；湖南優化完美高校及學科設置靜態調劑機制，展開農業範疇教導科技人才一體改造試點；湖北整合財務、國健檢推薦資、金融資本，鼎力摸索推動科技金融立異……
以一域之“新”，促全局之“進”。本年前2個月，江蘇、河南等經濟年夜省範圍以上高技巧制造業增添值完成兩位數增加，傳統財產煥新進級，新興財產和將來財產茁壯發展，一批前沿技巧立異結果輻射全國，帶動激活更多地域成長潛能。
勇當“排頭兵”，在健康檢查推進改造開放和協同成長中走在前
經濟體量年夜，向前成長就需求更年夜的推進力。向改造要動力，以改造聚協力，是題中必有之義。
習近平總書記對經濟年夜省提出明白請求：“要先行先試、表裡兼修，經由過程深化改造開放不竭除妨礙、增動能。”
3月20日，記者在廣州市黃埔區市場監視治理局新藥申報辦事中間看到如許一幕：
來自國度藥品監視治理局藥品審評檢討年夜灣區分中間的技巧專家，為企業供給面臨面徵詢辦事，大量企業任務職巡迴健康管理中心員在會場外等待叫號。
“以往企業的新藥臨床實驗請求，良多時辰都靠行業外部交通，信息未必通明靠得住。辦事中間為我們搭建了與藥監部分疾速溝通的有用渠道，輔助很年夜。”百奧泰生物制藥股份無限公司藥政事務部高等總監黃靖姝說。
為補充價值鏈高端環節競爭力缺乏，廣東立異樹立一套“當局領導辦事、專門研究機構運營、企業主體介入”的辦事系統，完成從主動應對市場變更到自動重構財產生態的改變。
福建晉江，平易近營經濟蓬勃發展。走進晉江經歷館，“不叫不到、隨叫隨到、辦事周密、說到做到”的“四到”經歷讓人印象深入。
企業要講誠信，當局更要講誠信。“晉江經歷”中就有一條“一直保持以誠信增進市場經濟的安康成長”。
面臨隱性壁壘仍存、處所維護名堂創巡迴健檢中心新等題目，福建明白提出果斷廢除市場壁壘、深刻整治“內卷式”競爭，樹立招商許諾“閉環治理”機制，請求各地招商許諾必需歸入當局誠信檔案，按期督查兌現情形，讓企業真正“近悅遠來”。
新華社柏林1月31日電（記者趙建通）在1月31日停止的德甲聯賽第20輪競賽中，榜首球隊拜仁慕尼黑在客場與漢堡戰成2:2平。 這是“領地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡老屋翻新水的混合液。頭羊”拜仁本賽季在聯賽中持續第二場未能贏球。上一輪他們主場1:2輸給了奧格斯堡。 本場競賽開端前，漢堡面對不小壓力，球隊已持續五輪在德甲未嘗勝績，排名處于保級區四周。拜仁則盼望在一場罕有的聯賽掉利后反彈。 第34分鐘，基米希在禁區內犯規，漢堡中場球員法比奧·維埃拉沉著罰進點球。拜仁在上半場停止前作出回應，經由過程一次流利的共同由凱恩在門前近間隔破門。 下半場伊始，剛退場的路易斯·迪亞斯就斬獲進球，輔助拜仁她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。反超比分。第53分鐘，米克爾布倫西斯送出傳中，武什科維奇高高躍起、頭球破門，張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。將比分改寫為2:2。 其他場次中，美因茨爆冷2:1克服萊比錫；霍芬海姆3:1擊敗柏而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀私人招待所設計傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。林結合；勒沃庫森3:1《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就空間心理學要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾綠裝修設計沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被牙醫診所設計眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，THE R3 寓所並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都天母室內設計極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險綠設計師箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震中醫診所設計動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除客變設計了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五民生社區室內設計的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他會所設計以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久樂齡住宅設計！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我侘寂風會追上你！」店內剩下的所有退休宅設計空盤子被醋酸氣波豪宅設計震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛身心診所設計焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐養生住宅怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後設計家豪宅視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了日式住宅設計地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指商業空間室內設計了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛loft風室內設計打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後禪風室內設計的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如親子空間設計其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數新古典設計百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮無毒建材物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，健康住宅接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告遊艇設計。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全醫美診所設計身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪大直室內設計。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。擊敗「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。法蘭克福；奧格斯堡2:1力克圣他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。保利；不來梅與門興格拉德巴赫1:1握手言和。在1月30日的第20輪開幕戰中，科隆1:0小勝沃爾夫斯堡。 甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。 德甲JIUYI俱意豪宅設計綜合：拜仁客場平漢堡
