一
汗青包養網 上已經有一刻，當英國和中國因兩蒔花木——罌粟和山茶——兵戎相見時，世界邦畿以兩株植物的名字從頭劃分。
罌粟果實經加工提煉制成的鴉片，在18~19世紀的東亞作為麻醉毒品被普遍應用。鴉片的蒔植和加工均在印度——這片由諸多王公國度構成的次年夜陸，于1757年臣服在年夜不列顛的包養網 王旗包養 之下。在英帝國的呵護下，印度鴉片的經銷由東印度公司全部權力擔任。
山茶葉經采摘加工可沖泡飲用，通稱為茶。一向以來，中華帝國簡直完整壟斷了這種“清澄碧玉”的一切產銷環節：蒔植、采摘、加工、炒制及其他加工方法、零售、出口……一切一切，皆由此一國獨享。
近二百年來，東印度公司向中國出售鴉片并以所獲利潤購進茶葉；而中國反過去用在茶葉商業中取得的白銀，包養 從印度的英國商人手中購置鴉片。
鴉片-茶葉商業對于英國而言不只僅是獲利那么簡略包養 ，它曾經成為公民經濟中不成代替的主要元素。英國當局每10英鎊的稅收中，就有1英鎊來自茶葉的入口與發賣——均勻每個英國人每年要花費一磅茶葉。茶稅被用于鐵路和公路扶植、公事員薪水收入以及一個蒸蒸日上的產業國方方面面的需求。鴉片對于英國經濟而言異樣主要，它為印包養網 度——這顆維多利亞女王皇冠上閃爍的寶石——的運營治理供給了資金支撐。盡管當局一向以來都盼望印度可以或許在經濟上自給自足，但19世紀中葉英國在印度東南邊疆動員的一系列擴大戰鬥，卻將它從這塊富裕而廣闊的次年夜陸上所能取得的好處敏捷耗費殆盡。植物商品的三角商業是此時推進世界經濟運轉的原動力，帝國的車輪隨作物的發展、加工與發賣而動彈：年夜不列顛從印度鴉片和中國茶葉中均分得一杯羹。
19世紀中葉的中英交際是一部不幸的喜劇。北京城內高屋建瓴、貴為皇帝的天子于1729年下詔 “嚴禁”在中國發賣鴉片，但是連續了數十年的私運仍使鴉片得以流進 （值得留意的是，不列顛諸島的鴉片商業亦遭維多利亞女王制止，但是她的法則卻獲得了普遍遵從）。鴉片銷量敏捷而穩固地增加著，從1822年到1837年，銷量增添了5倍。終包養 于，在1839年，管轄廣州港的宮廷年夜臣（欽差年夜臣林則徐。——譯者包養 注）為這些本國人的目無王法以及大眾吸食鴉片上癮后的病態所激憤，拘留收禁了夷館區內的一切本國人，并請求以300名英國人手中價值600萬美元 （約折合本日的1億4500萬美元）的鴉片為贖金。當鴉片估客們自願讓步、人質取得開釋之后，這位年夜人號令500名中國勞力對快要300萬磅的毒品用鹽和石灰加以攪拌，將混雜物倒進珠江。作為回應，年青的維多利亞派皇家水兵出戰，以武力使獲利豐富的鴉片-茶葉商業得以延續。
在戰鬥中，清當局精緻不勝的木包養 制風帆最基礎不是女王陛下以蒸汽為動力的古代水兵的敵手。作為戰爭公約（實為不服等公約。——譯者注）的一部門包養 ，英國人博得了經一個世紀的交際懇請而不得，以致于無人再抱盼望的對華特權：噴鼻港島，外加年夜陸五處新互市港口，或是說商業口岸。
《南京公約》簽署、五口互市后，英國商人做起了好夢：聚積在中國際地的華貴絲綢、優美瓷器以及噴噴鼻茶葉正等著被他們發賣到遼闊的世界。商人們開端構想一種能夠：繞過難纏的中心人和把持廣州貨棧的商行直接與中國的生孩子商打交道。銀內行則在空想著無以計數的財富、礦躲資本、食糧谷物、經濟作物以及求之不得的開花植物——一個遍地都是待裝載商品的宏大國家。
但是，經由過程第一次鴉片戰鬥所樹立起的新次序并不牢固。在英國堅船利炮的壓力下簽署的無法忍耐的公約，令自豪驕傲的清當局承受了徹底的恥辱。英國的政客與商人們擔心受辱的天子能夠借鴉片外鄉生孩子符合法規化推翻由協定樹立起來的懦弱均衡，進而打破印度（也就是不列顛）對罌粟蒔植的壟斷。
亨利·哈丁，一位曾跟隨納爾遜勛爵與威靈頓公爵，協助他們克服拿破侖的名將，在擔負印度總督時代，曾針對傍若無人的清當局能夠帶來的危機做出如下正告：依我看來，清當局完整有能夠在幾年內將中國的鴉片蒔植符合法規化，這里的地盤已被證實像印度一樣合適這種作物的發展，能夠招致（英國）當局今朝重要的財務支出起源之一徹底乾涸；基于這種揣度，我以為最幻想的對策是盡能夠地激勵在印度停止茶葉蒔植。依我之見，后者（在印度種茶）從久遠來看很能夠為國度供給劃一收益，并且是比當下鴉片的壟斷發賣加倍保險的財務起源。假若清當局真的將鴉片符合法規化了，那么在三包養 角經濟大將留下一個很是致命的缺口：英國將再無資金入口茶葉、付出印度疆場的軍費或承當外鄉的公共扶包養網 植項目。中國的鴉片蒔植業將為兩年夜帝國羞辱性的經貿依存或 “由兩蒔花木買賣包攬的不幸婚姻”畫上句號——這種“仳離”是年夜英帝國所蒙受不起的。
印度境內的喜馬拉雅山脈南麓與中國最好的產茶地幾無二致。除坐擁喜馬拉雅山的高海拔和肥饒地盤之外，云山霧罩的周遭的狀況使茶樹在享用露珠津潤的同時又掩蔽了烈日驕陽。常常的霜凍天氣更為沖泡出的茶水增加一份醇噴鼻濃重，令其口感加倍豐盛、濃烈、可口。
跟著植物商品包養網 商業頂破東亞商業的資產報表，它們對于世界格式變得這般主要，以致于研討它們的人們——已經被民眾視作戔戔園丁之流的人——搖身一變以植物學家的成分遭到世人注視。到了19世紀中葉，植物學家已不再被視為戴著任務帽，穿戴釘靴，躬身服侍著他們的鱗莖、花草和灌木的膂力休息者，而是以英勇的冒險家與世界的轉變者著名。他們采集各類對英格蘭甚至帝國各地具有迷信、經濟與農業潛伏價值的異國植物。移植成活植物群的新技巧也成長得更為進步前輩，使個人工作植物獵人們得以采集、運輸越來越多的異國植物樣本。
不再受限于中國最南真個沿海港口，現在英國得以深刻到茶葉的蒔植與加工區域。但若要茶葉財產勝利落戶印度，英國需求從最好的茶樹上采集最安康的樣本、不計其數的茶種以及中國頂尖茶匠傳承了千百年的工藝包養網 。完成這個義務的人必需是一個植物獵人、一個園藝學家、一個竊賊、一個特務。
這個擔當著年夜英帝包養網 國盼望之人，名為羅伯特·福鈞。
二
福鈞身著那套官服，走進了一家綠茶工場的年夜門。
工場主管很有禮貌地址頷首，包養網 領著他們走進了一棟墻上灰泥正在剝落的宏大建包養 筑，穿過天井、開放式的任務區和庫房。這里的周遭的狀況暖和、干燥，處處都是工人在處置上個季候剛采上去的茶葉，空氣中彌漫著綠茶那股帶著木頭味的噴鼻氣。這座工場遵守既定發賣流程包養網 ，所生產的茶葉預包養網備經由過程廣州的巨型茶葉商號和飛速成長的上海茶葉商業行業銷往海內。
固然茶葉喝起來很簡略，朝干茶葉里倒進溫水就成，但它的制作流程可完整不是光靠直覺就能猜出來的。茶葉是一種高度加工產物。直到福鈞造訪這家工場之時，制茶法照舊因循兩千多年傳播上去的工藝法式，而此時歐洲人也曾經嗜茶成癮至多兩百年了。但茶葉在釀成可以投進茶壺的製品之前，應當經過的事況哪幾道加工流程？與這個題目相干的第一手材料，甚至第二手包養網 材料在年夜不列顛帝國統治范圍內都難覓其蹤。福鈞同時期的倫敦園藝家和東印度公司的主管們都信任只需把茶葉放在青天白日之下，由東方的科技手腕細心研討剖析一番，它的機密就會年夜白于全國。在福鈞的來華義務中，學到制茶工藝法式無疑與為印度的茶葉蒔植園搞來一批質地傑出的茶葉苗木一樣主要。茶葉從摘下到成為可沖泡製品，要經過的事況一個復雜煩瑣的生孩子流程:曬青、炒青、揉捻，假如要加工成紅茶的話，還得經過的事況一道發酵法式。東印度公司明白唆使福鈞必需盡其所能搞清每一道法式：“除了從最好的產茶區彙集一批茶樹樹苗和茶種運往印度外，你還必需充足應用每一個機遇，把握中國人手上有關茶葉作物蒔植與茶葉制作的信息，以及那些在印度被委任主管茶園的人應當被（培訓）把握的技能。”但是，制茶的配方在這個防備威嚴的國度可是秘密。
走進另一個空蕩蕩的院子，福鈞發明新穎茶葉被置于一個個碩年夜如餐桌普通的藤制盤狀物（指簸箕。——譯者注）內。陽光激烈地照耀著這些簸箕，“烹煮”著茶葉。沒人走曩昔摸一摸或許動一動這些包養網 正在晾曬的柔滑茶葉。福鈞就此清楚，制作綠茶需將茶葉置于陽光下暴曬一到兩個小時。
曬干的茶葉隨即被送進一個爐子里，拋進一口宏大的平底鍋——這口鍋的體積相當于一口巨型鐵鑊。人們站在一排煤炭爐之前繁忙著將平底鍋中所盛物倒包養 進一個平爐內。干脆的茶葉被激烈地攪拌著，被一刻不斷翻動著，在低溫感化下，葉片中的汁液朝概況滲入，茶葉因此變得潤濕起來。這種炒茶法將使茶葉中的細胞壁分化，正如蔬菜在低溫烘烤下會硬化普通。
炒過的茶葉被盡數傾倒在一張桌子上，四五名工人圍著桌子，用手中的竹筒在一堆堆茶葉下去回碾壓著。跟著竹筒不竭轉動，茶葉葉片中所包含的精油被擠向概況，旋即茶葉就如許被絞干。桌面上留下了一攤攤綠色的茶液。“對于這番功課我無法想出比一個面包師揉捏面團更合適的比擬了。”福鈞回想道。
因揉捻工序而變得牢牢卷曲在一路的茶葉此刻與剛采摘上去時比擬，只剩下四分之一的分量了。一個采茶工一天的采摘量能夠有一磅，顛末一道道流程工序后，分量不竭削減，最后到了如許的田地：滿滿一背簍的茶葉，一個采茶工整整一天的休息結果，變得只剩下一把了——只相當于戔戔數磅沏茶原料或只能泡上很少幾杯茶。揉捻之后，茶葉被送回先前干炒時所用的平底鍋里，開端第二輪的烘烤，每當茶葉接觸到那口鐵鑊燒熱的一端時，就會流掉更包養 多的分量。
當茶葉被采下、曬青、炒青、揉捻、再次揉捻之后，留下的將所有的被送往回類為各類分歧品德的製品茶葉。工人們圍坐在一張長條桌旁，從毫無價值的最末等茶葉中挑出品德稍次的——它們凡是被加工為功夫茶，再從后者中挑出東西的品質最佳、卷曲得包養 最緊的茶葉——這些凡是被加工為第一流的斑白毫茶。
茶葉的奇特上風源于在浸泡時將風味和咖啡因溶進熱水中的精油。這些化合物并非茶葉作物的細胞保持其基礎保存時所必須的物資，它們被稱為次生化合物。次生化合物在很多分歧的方面臨植物年夜有裨益，例如助其抵御病蟲害、沾染病、霉菌的侵襲，并能在植物奮力保存與滋生之時助其一臂之力。茶葉與其他綠色植物一樣，擁有幾種用于抵御外界損害的機制，例如咖啡因，它是一種自然殺蟲劑。除了枝丫頂真個嫩芽外，簡直一切茶樹上的葉片都是厚厚的蠟質葉，滋味甜蜜，如皮革般堅韌，因此將它們咬穿是件很艱苦的事。茶樹生有堅固的纖維狀根莖，可以抵御野獸的損害。舉措愚笨的采茶工會將那些根部以下的葉片甚至一些根部自己都采摘上去，從而對茶葉的品德形成傷害損失；要了解這些葉片和根部滋味甜蜜，并會發生大批鞣酸物資，在中國，這種茶葉會被冠以一些暗示性的稱號以表白其品德精緻，如“土茶”之類。
工人們圍坐在長條形的低矮方桌旁，細心挑揀著茶葉葉片，并將每一根根莖從葉片中揀出來。他們也細心檢討能否有蟲豸或工場廠房里的小石子包養網 或細沙混在此中，這些蟲子、石子和沙子的存在能夠招致整整一批茶葉都被淨化。即使有如許的東西的品質檢測手腕，從任何意義上看，茶葉也依然不算是一種干凈的產物。這就是中國的茶客們養成了把從任何一把茶壺里沏出來的第一杯茶倒失落的習氣的緣由之一。品茶內行中傳播著一句格言：“第一杯茶是你安康的年夜敵。”
三
傍邊國人認識到福鈞從他們手中竊走了一件價值千金的時辰，曾經為時太晚，無法挽回他們的喪失了。福鈞偷盜到手，促使茶葉以更為昂貴的價錢傳佈到世界各地。他令這件奢靡品徹底布衣化，從此以后包養網 ，全世界都得以享用茶葉的芳香了。
茶葉曾經和糖、咖啡、煙草、鴉片一樣，躋出身界產量最高、銷路最廣的日用操行列。盡管茶葉并非產業反動的誘因，但它在英國廣受接待；跟著印度舊式茶葉的呈現，購茶變得越來越便利，年夜年夜推進了英國的產業化過程。
這類全球性日用商品被以為是一種經濟成長的動力，以茶為例，售價1英鎊的茶葉，其采摘時所破費的人工本錢只要1便士，並且行銷世界各地。它經由過程發賣鏈條上的每一環，從山中的農場到英國人的室第，從頭分派了這個世界的好處。經由過程茶葉這種普通俗通的藥用商品，中國的勞工開端與美國的商人、廣州的帕西銀內行打起了交道，開端與倫敦的金融家以及正享用早餐的曼徹斯特婦女、兒童有了交集。
茶葉也徹底轉變了英國的本錢和經濟系統，其影響力經由過程英國在包養 遠東的包養網 商貿收集敏捷分散。當年夜英帝國的魔爪伸到包含諸如緬甸、錫蘭、東非以及其他適于種茶的地域時，茶葉就釀成了英國停止殖平易近擴大的東西。先前上述地域被以為除了繁茂的寒帶雨林外，別無他物，但此刻英國應用茶葉蒔植得以在這些處所樹立財產經濟。茶葉的影響力還舒展到了加勒比海和南承平洋的殖平易近地域，在那里，它有助于知足英國人對糖的需求。與西方的商業成績了英國經濟的飛速成長,確立了近兩個世紀以來英鎊在全球經濟中無與倫比的影響力,還沒有一小我口稀少、以農業經濟為主的島國能以此外方法獲得這一不凡成績。
中國活著界舞臺上的腳色亦因茶葉而轉變。茶葉商業來源于繁榮的、被實行殖平易近統治的城市噴鼻港——此刻這座城市再次回到了中國的懷抱——它也是西方的貿易中間。有人以為，假如由一系列茶葉商業所招致的反動沒有打斷中國年夜陸年夜約一個世紀的成長過程包養網 ，那么此刻的全部中國活著界上的腳色能夠更相似于噴鼻港。在華本國權勢的存在，再加上茶葉和鴉片商業所激發的宏大大難，使得年夜清王朝的皇權遭到嚴重減弱。
除了激發了一系列地緣政治后果外，茶葉商業簡直擺佈著地緣經濟的每一個環節。
（摘自《茶葉悍賊包養 ：轉變世界史的中國茶》，該書由社會迷信文獻出書社出書）